祖父

祖父が亡くなった． つい２週間前のことだ． 数年前程から肺の病気にかかり，ここ１ヶ月ほどは食欲もほとんどなくなっていた． 死ぬ数日前に低血糖で倒れ，慌てて病院に入院手続きを取った，その次の日だった． あんまりに急だった．

死ぬ数時間前の祖父には，呼吸器が付けられていた． 痰が絡んで呼吸がうまくできず，酸素飽和度が下がっていた． 祖父の手元には酸素飽和度を示す数字があり，看護婦さんは その数字をなんとかあげようと頑張っていた． 祖父の手は冷えきっていて，それが血の巡りを悪くしているらしく， 僕は，祖父の手をさすりながら数値を見つめて一喜一憂していた． 数値でしか祖父の体調を知ることができなくて情けなかった． 今でも情けない気持ちだ． だって，その数時間後には心臓が弱って死んでしまったから． 酸素飽和度は十分上がっていたのに．

祖父が死んでからは，なぜだか子供の頃の事ばかり思い出した． 祖父は，元々学校の先生で，その後校長先生なんかをやっていて， 歴史が専門で，教科書なんかを書いていたりもして，なんだか一部の業界では偉い人だったらしい． でも，僕にとってはそんな記憶は全然なくて，生まれた時から祖父でしかなかった． なんだかやたら本が積み上がった書斎で，電球色の明かりの中，よくわからない書類を 黙々と書いている人． いくら言っても本を片付けないし，大富豪のルールもすぐ忘れるおじいちゃん． チョコとかわらせんべいが好きなおじいちゃん．

最近の祖父をよく思い出せないのは，最近の僕が怠慢だったからとしか言い様がない． 食欲がなくなって，あんまり動かなくなって，ゆっくり死に向かっている祖父を 目前にしながら，僕はその準備を全然していなかった． なまけていて，サボっていて，侮っていた．

最後になんの会話をしたかすらよく思い出すことができない．

もっと色々話しておけばよかったし，声を聞いておけばよかったし， 肩をもんだり，背中を押したり，抱きしめたりすればよかった． できる内になんでもしておけばよかった． もう骨になってしまった． 祖父の89年は現実味の無い白いカラカラになってしまった．